董之林:以写作反抗幻灭与虚无——有感于《王蒙自传》

  • 时间:
  • 浏览:3
  • 来源:大发棋牌作弊器_大发棋牌官方客服电话_大发棋牌网站

(一)

   《王蒙自传》第二卷《大块文章》蕴藏《难忘的1984》一节,写到王蒙的孩子身患抑郁症,“一旦发病,世界立马变得灰蒙蒙的”。孩子的遭遇,让父亲震惊:

   让我就们不 弱点。而你面对的是每各人的不知来自何处不知去向何方的孤独无靠的灵魂,你面对的是一只一直一蹶不振 了罗盘一蹶不振 了海图的小船,和小船四周的无边的黯淡的大海、波涛、风浪、雷电……你面对的是现实的、肉身的与想象的、婚姻的励志的话 的、欲望的、动荡的与梦幻无定所的精神。……你我觉得每各人不行,每各人无力,每各人看不见也听不清,一切都沉堕在阴影里。

   为使孩子摆脱病苦的折磨,王蒙仔细地回想,他有生以来究竟“经历了那些压抑,那些刺激,那些折磨”。当孩子的病情好转了,“一直一个想法进入我的脑海,让你以我童年时代的经验为基础写一部长篇小说”,“这只是《活动变人形》的酝酿和诞生”。

   《活动变人形》在王蒙当年众多作品中,你说都在 反响最热烈、最受推崇的,但却是最具有真实原应的小说。其中的道理,正像作家所言:“我终于从‘文革’开始英语 ,世道大变的激动中渐渐冷静了下来。我不需要 一直靠历史大兴奋度日。当兴奋渐渐褪色的以前,真正的刻骨铭心才会开始英语 显现出来。”作家说“感谢时代”,但实际上,“世道”和“历史”的变动不拘始终如此 停歇,至今还在继续;而对孩子感同身受的体察,使作家获得了写作灵感。孩子的症状及其病理处里方案,一直具有本身 普适性的含义,为摆脱“不知来自何处去向何方的孤独”,为使社会激变中的每各人不至于像一只“一直一蹶不振 了罗盘一蹶不振 了海图的小船”,在一片虚无中“沉堕在阴影里”,作家转向每各人的生活史和精神史,追寻每各人的来历,界定每各人的身份。当作家从题材的时尚风潮中抽身而退,这是最顺乎自然的本身 文学选则。

(二)

   《活动变人形》是《王蒙自传》的写作先兆。尽管作家很糙说明:“倪吾诚自杀的情节不须父亲的亲历”,但他承认,童年生活中那些“最最沉重的经验我写到《活动变人形》里边去了”。80年代有本身 流行的看法,新时期文学续上了五四新文化的流脉,换句话说,也只是现代社会的这各人端口才是思想启蒙和人性解放的黄金时代。或者原应读了《活动变人形》,读“后新时期”或“新世纪”的《王蒙自传》就会发现,从作家切身经历的强度,这里具一个明显的误差。新时期,王蒙出版的长篇小说《亲春万岁》(写于1953年) 中的“新”,还有50年代《组织部来了个年轻人》中那些单纯热情的“阳光少年”,显然把“新”赋予了新中国诞生后的生活,而非此前的生活,很糙是深受五四新文化潮流影响的父母所缔造的、作家童年的家庭生活。原应有过去的生活为类比的底子,在《亲春万岁》《组织部来了个年轻人》和《小豆儿》等作品中,作家对新中国的一往情深,更主要表现在王蒙认为它“应该是怎样才能的”,它应该是全新的,生机勃勃,拒绝“灰色人生”的。或者,当小说主人公林震敏感地察觉,像刘世吾一个的干部,尽管很有经验和能力,但性格深处有本身 惰性,蕴藏旧时代的颓废色彩,即便它们淡得几乎不着痕迹,无碍大局,仅仅“散布在咱们工作的成绩里边,就像灰尘散布在美好的空气中,你嗅得出来,但抓不住”,也在必需清除之列。你类式对于生活纯而又纯的追求,是作家对以往不堪入目的生活的本身 强烈的心理反弹,很糙像《亲春万岁》一个的长篇小说,抒情描写一泻千里,布满了富于诗意的想象和憧憬,却不需要 从一个侧面,映现出年轻的“诗人”背弃“旧生活”的决绝身姿。

   《王蒙自传》通如此来越多量形象的描写,把“旧时代”,“新中国”,“新时期”和“新世纪”的历史勾连起来,把你类式段“断裂”的历史又重新拼接起来。在他眼里,不须启蒙观念降临,中国的事就一通百通,一好百好;假若其中遭遇或者 阻力和挫折,便是历史的断裂,和历史的不可理喻。实际上,从作家的成长史看,这是一段一切都事出有因、环环相扣、延绵不断的历史,观念与现我觉得本土的现代化应用程序中并如此 断裂,只是与过去那种一厢情愿的宏大叙事相比,大大地错位了。不由人不怀疑启蒙运动当初对于“人”的承诺。王蒙以每各人童年的经历说明,生活给那些轻信启蒙、轻言个性解放的人开了一个巨大的、近乎残忍的玩笑。

   王蒙的父母一个是深受五四时代观念影响的知识青年,应该说,在进化论的知识背景下,我就们也属于当时社会的先进青年。或者一个的人生模式不需要 表现在书本里,所谓“人生识字糊涂始”;一旦进入日常生活,便极大地破灭了,或者尽是让童年的王蒙感到“毛骨悚然”的场面:

   父亲下午醉醺醺地回来。父亲几天如此 回家,母亲锁住了他住的北屋, 父亲回来后进不了房间,大怒,发力,将一扇门拉倒,进了房间。父亲去厕所,母亲闪电般地进入北屋,对父亲的衣服搜查,搞定删剪———似乎也很有限———钱财。父亲与母亲吵闹,大打出手,姨妈(我就们通常称之为二姨)顺手拿起了煤球炉上坐着的一锅沸腾着的绿豆汤,向父亲泼去……而另一回当一个女性一起向父亲冲去的以前,父亲的最后一招是真正南皮潞灌龙堂的土特产:脱下裤子……

   一个写每各人的父母,以私人生活见证时代和历史的悲剧,在一个“孝感天下”的国度,的确我就感到十分的难堪与无情。或者对此,作家抱着“我不下地狱谁下地狱”的决心:“我都不需要 说到从旧中国到新世纪,中国人过的是那些样的生活。不论我每各人背负着怎样才能的罪孽,怎样才能的羞耻和苦痛,我都不需要 诚实和庄严地面对与说出。”自然,你类式义正词严在王蒙写作中不须多见,更常见的是本身 辛辣的讽刺。对此,王蒙自有王蒙的幽默,第一卷《半生多事》中《如同梦魇》一节,对母亲晚年的回忆便是一个生动的例子:

   母亲晚年常常叹息:“你看人家冰心、宋庆龄你类式辈子!我就们看我你类式辈子。干脆吗只是知道就好了,我知道了或者 了,或者我那些也做不需要 !我你类式辈子如此 或者 高兴,如此 或者 安慰,如此 或者 幸福!为那些我都不需要 一个过一辈子啊!”

   我不明白她为那些要与冰心与宋庆龄比。我更不明白,为那些我断定她不应该不都不需要 与冰心宋庆龄比。

   无论义正词严,还是王蒙的幽默,《王蒙自传》都使读者对作家的写作历程加深了了解,从《组织部来了个年轻人》《布礼》《杂色》,直到《青狐》,形成四根连贯有机的线索。这条线索比较错综复杂,你说都在 一个概念便都不需要 囊括,一两句话就能说清楚。但都不需要 肯定或者 ,他的写作恰恰都在 对新文学的“断裂”,反而使当代文学从一个强度,与鲁迅的《坟》中《娜拉走后怎样才能》、张爱玲的《金锁记》,甚至赵树理的《小二黑结婚》都续上了流脉。

   事情的错综错综复杂往往表现在,有以前,负面的拼接与连缀,更表现一直出现代文化传统的顽强和无所找不到,根本都在 任何主观愿望所能“断裂”得了的。“断裂”的说法,就像说从《国际歌》到“样板戏”里边一片空白一样的荒唐。

   通过里边或者 细节描写,冠部看王蒙是反对启蒙的,但在他内心深处,始终有启蒙时代赋予他的一个现代标准:应该大胆质疑那些看起来毋庸置疑,但在现实中却不通情理的高头讲章或清规戒律;应该开始英语 本身 空洞、蒙昧、无趣、无味,或人整人、人吃人的活法。或者,就如此 《王蒙自传》里那些诚恳的拒绝和幽默的讽刺了。或者,面对现实中或者 的事情,王蒙主观上原想处里得八面玲珑、处处都好。但实际上,他也一直表现出书生气的一面。那当然是远不同于他父亲的书生气,毕竟时代变了。但出于本身 观念,出于对本身 标准有意识或下意识不可更改的遵循,他在现实中不须一直顺风顺水。自传的传主我觉得经历“少年布尔什维克”、右派、中央委员、文化部长、著名作家等一系列人生的潮起潮落,对政治有比一般人更错综复杂也更深入的了解,但作为杰出的当代作家、新文化的后人,这也是他与满身市侩气的混世魔王绝不可同日而语的区别所在。

(三)

   以回忆的依据建构文本,只是作家表现人生的一个强度,也都不需要 说是本身 依据。原应大家从另外的强度考察作家这段生活,你说会认为你类式回忆不可靠,不符合读者想象中的真实,原应不符合经或者 更较真的读者考辨的真实。自传体、日记体、书信体作品都都不需要 归为写实的一类,鲁迅《三闲集》中的《为甚么写》,只是对郁达夫关于日记体和书简体的看法所言。鲁迅认为, 原应怀疑文艺作品或者 细节的真实性而产生幻灭,是读者的“粗心”。原应“假若知道作品大抵是作者借别人以叙每各人,或以每各人推测别人的东西,便不至于感到幻灭,即使有时不合事实,然而还是真实。其真实,正与用第三人称时或误用第一人称时毫无不同。倘有读者只滞于体裁,只求如此 破绽, 那就以看新闻纪事合适,对于文艺活该幻灭”。鲁迅又说,我觉得“幻灭之来, 多找不到假中见真,而在真中见假”。

   引述鲁迅励志的话 ,不都在 站在读者的立场,原应无从考察传主的人生细节,便一定要“幻灭”,我觉得也都不需要 收获其“真”;我感到鲁迅励志的话 还有一层含义,即真实与幻灭的关系。《活动变人形》和《王蒙自传》的真实性在于,王蒙以一个的写作,顽强地反抗来自社会变革、人生转变时期,时时活跃、散布在我就们附近的幻灭与虚无的急速,正如他和每各人患抑郁症的孩子一起,寻找一个真实的自我,为那只茫茫大海上孤独无助的小船,寻找由过去通向今天和明天的“罗盘”和“海图”。于此意义,写作首先是作家反抗幻灭与虚无的本身 自救依据。

   《王蒙自传》写他父亲晚年有一句名言:他的生活还如此 开始英语 ,“他永远期盼着每各人的潜力,他我觉得感觉到了每各人的无穷潜力连十分之一都如此 发挥出来”。王蒙对父亲的评价蕴藏讽刺原应,但他的结论却耐人寻味:“潜力云云,更多的是一个抒情励志的话 题,而都在 一个实证、实践、实有的命题。”你类式“抒情励志的话 题”,不仅对于父亲,对于当年怀有约翰·克利斯朵夫式的少年狂想、一心踏上文坛的王蒙来说,同样不可抗拒。从一个的强度看,王蒙和父亲王锦第有类式的性格,原应王蒙秉承了王锦第身上本身 特有的抒情气质。

   或者似乎是本身 巧合,年轻人难以逾越的“抒情励志的话 题”,与捷克作家米兰·昆德拉的体察也大致相近。米兰·昆德拉就把他的“青年叙事诗”一般的小说定名为《生活在别处》,并作一个的解释:“‘生活在别处’是兰波(十九世纪法国象征主义诗人)的一句名言。……1968年5月,巴黎学生曾把这句话作为我就们的口号刷写在巴黎大学的墙上。”把兰波的这句名言换一个说法,也只是真正的生活还如此 开始英语 。

   对此,该书的中文译者作进一步解释:

   对于一个充满憧憬的年轻人来说,附近是如此 生活的,真正的生活一直在别处。这正是亲春的特色。在亲春时代,谁如此 对荣誉的渴望?谁如此 对家庭的反抗?谁如此 对未知世界的向往?举目四望,我就们附近的生活平庸狭窄,枯燥无味,一成不变,每天的日子都被衣食住行所填满,毫无色味, 毫无光亮。正是为了逃脱你类式恼人的生存现实,我就们才赋予每各人激情和想象。对青年人来说,如此 梦想的生活是可怕的,那是老年人日暮黄昏的平静和死寂,青年人拒绝承认生活的本质只是平庸我觉得,一直向往着动荡的生活,火热的斗争。这只是亲春、婚姻的励志的话 和革命我觉得激荡着一代代年轻心灵的原应。

一每各人的心态是都在 年轻,不需要 以生理年龄断然划分,王锦第晚年励志的话 与他的人生经历十分贴切,不须使人感觉突兀、无从由来。但在1953 年,不满二十岁的王蒙所写的《亲春万岁》,的确只是一首亲春的抒情诗, 或者是一首有新旧政权变更时期的“实践、实绩、实事”为“激情的基础”的抒情诗。(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/105577.html